Nghe xao lòng ngày lũ về

Sớm mai nghe tin đài báo đêm nay bão sẽ gần tới đất liền. Bão về miền Trung. Bão không đến vùng quê nhà mình. Nhưng những cơn mưa triền miên sẽ mang theo lũ về. Con gọi điện về nhà, thổn thức khi nghe phía bên kia điện thoại, tiếng của cha, làng xóm nhà mình ới nhau ra đồng gặt sớm. Gặt lúc đêm để mong chạy kịp trước khi lụt tới.

Mới hôm trước, mẹ bảo được mùa con nhé, mùa lúa năm nay làng mình nhà nào cũng thu được lúa. Thế nào cũng có nhà mua thêm máy gặt. Có đủ gạo để yên lòng ở nhà qua những ngày giãn cách, mẹ sẽ xay một bao vài chục ký, gửi cho con. Lúa thơm, gạo ngon nhà mình trồng được sẽ bảo bọc con qua những ngày dịch dã.

Vậy mà đêm nay bão về, mưa đổ trắng xóa trời đất thì cả nhà lại hối hả lội ra đồng gặt lúa. Xứ mình vùng trũng. Hễ mưa triền miên suốt mấy ngày thì nước khắp nơi dồn về vùng đất trũng ấy. Đất thấp, lúa vốn rập rờn đón gió giờ ngập trong đón bão. Nước phải đâu mấp mé chân lúa nữa đâu mà đã ngập cổ bông mất rồi.

Ảnh tư liệu

Bao nhiêu lần, con đã theo cha lội ra đồng giữa đêm như thế. Áo mưa, nón lá sùm xụp. Đèn chiếu rọi trên cánh đồng heo hắt, chỉ có mưa trút và giục nhau gặt cho nhanh. Người lớn gặt, phụ nữ bó. Thanh niên gò lưng vác từng ôm lúa lên bờ. Nước ban đầu còn xâm xấp bắp chân, rồi đến đầu gối, ngang lưng. Mưa táp vào mặt rát buốt. Lạnh buốt đến mức chẳng còn thấy buồn ngủ nữa. Gặt xong nhà này giúp ruộng bên cho nhanh. Chẳng phải đổi công gì hết, nhà mình cũng giống người làng, giúp được nhà ai là giúp thôi.

Những đêm trắng dầm mình trong nước lũ. Không thấy cha rên trời. Không thấy mẹ giận đất, chỉ chăm chăm gặt cho nhanh. Cha bảo ngày xưa nước cũng về nhưng chỉ xâm xấp dưới chân lúa, năm nào mưa nhiều thì ngập ngang thân lúa. Rồi mỗi năm rừng lại mất dần. Hễ mưa nhiều, triền miên vài mươi ngày là nước đổ về ào ạt. Chẳng gặt sớm thì nước lũ ngập trắng đồng. Khi ấy thì ba ngày lúa trổ mầm ngay trên bông. Đến khi nước rút thì lúa chỉ còn để làm rơm ủ chứ không thể cứu nổi nữa rồi.