Thơm ngát mùa trăng

Khi những làn gió dịu dàng của mùa thu bắt đầu chạm khẽ lên từng góc phố, tán cây, tôi như thấy trong đất trời hương thơm của cỏ cây, hoa lá cũng đã bừng lên ngây ngất. Hương thơm mát lành của trái thị vàng ươm giấu mình trong kẽ lá, hương nắng đọng trong trái bưởi căng tròn ngóng đêm trăng phá cỗ, hương cốm thơm mùi lúa non ngậm sương sớm ủ trong lá sen ngan ngát, hương chuối chín thơm ngọt góc vườn cạnh ao nước trong xanh, hương hoa cúc, hương cỏ mật đậm đà... Tất cả hòa quyện vào nhau để cất lên bản âm hưởng của mùa thu, để tạo nên mùa trăng tháng tám đẹp nhất trong năm với những ký ức thanh lành níu giữ góc tâm hồn thơ ấu của mỗi người

Trong ký ức ấy là niềm háo hức hồn nhiên bên cha ngồi chuốt từng chiếc nan tre, dán từng mảnh giấy kính xanh đỏ tạo nên chiếc đèn ông sao để cùng đám bạn rước đèn đêm Trung thu. Chỉ mới chuốt nan thôi đã như nghe tiếng trống ếch rộn ràng, tiếng cười nói vui vẻ khắp các ngõ quê trong đêm trăng vàng mở hội, là niềm vui rạo rực khi được ngồi bên mẹ soạn mâm quả phá cỗ. Nhà nghèo khó, mẹ vẫn khéo léo bày cho đàn con mâm cỗ từ những thứ quả thân thuộc, giản dị trong vườn nhà. Trái bưởi căng xanh, tròn như một mặt trăng nhỏ cất giấu những tép bưởi mọng nước, đỏ hồng. Em gái nhỏ cầm trái thị vàng ươm thơm ngát, hít hà hỏi mẹ quả thị nào giấu cô Tấm trong truyện cổ tích? 

Ảnh tư liệu

Từ đầu mùa, mẹ đã dạy mấy chị em đan túi mắt lưới bằng sợi đay để đựng thị. Túi thị treo đầu giường, đêm ngủ hương thơm bay cả vào trong giấc mơ được gặp bà tiên phúc hậu. Những quả hồng đỏ rực nằm xen với những đẫn mía ngọt lịm. Dưới bàn tay của mẹ, mâm cỗ hiện lên đầy đủ hương sắc như gói trọn vẹn cả mùa thu. Mâm cỗ trông trăng không chỉ ngát hương bởi hoa trái, bởi bánh nướng, bánh dẻo mà còn thơm thảo tấm lòng người quê. Vườn nhà có buồng chuối chín chia cho hàng xóm rồi nhận về mấy quả hồng đỏ au. Cây bưởi năm nào cũng sai quả, mẹ ít khi bán mà để dành trung thu chia cho các nhà hàng xóm có trẻ nhỏ... Cứ thế, những thứ quả ngọt lành mùa trăng tháng tám kết nối thêm tình làng nghĩa xóm bình dị mà đầm ấm...

Đêm Trung thu, sau khi rước đèn quanh xóm về, khi trăng rằm đã lên tới giữa trời, tròn vạnh và tỏa sáng lung linh, cả gia đình ngồi bên nhau bên mâm cỗ. Ông rót ly trà hoa nhài thơm dịu, bà ôm đứa cháu út ít trong lòng kể chuyện sự tích chú Cuội. Tiếng cười rộn rã một góc sân nhỏ hòa với tiếng trống ếch, tiếng trống múa lân tùng dinh vang vọng ngoài sân kho hợp tác...

Những kỷ niệm ấy, mỗi đứa trẻ lại cất giữ cho riêng mình để trên hành trình của cuộc đời, những khi nhớ về lại thầm ước mong thời gian quay ngược lại ngày tháng cũ. Mảnh trăng sáng tỏ giữa sân nhà, chiếc đèn ông sao xanh đỏ làm cùng cha, hương thơm mùa thu tròn đầy trên mâm cỗ trông trăng mẹ bày trở thành một phần tâm hồn, một phần ký ức không thể nào phai mờ. Đắm mình vào những kỷ niệm, lắng nghe hương mùa thu về trên phố núi, hít thật sâu hương mùa thu nồng nàn, tôi thấy mình như trẻ lại, thấy mình như được quay về những mùa trăng, mùa Trung thu trong sáng, hồn nhiên và tinh khôi...