Thương giọt mưa quê

Thế là sau bao nhiêu ngày chờ đợi, đêm qua mưa đã rơi. Một trận mưa xối xả, ào ạt khiến không gian ở quê trở nên mát lành hơn bao giờ hết. Mẹ trở mình thức giấc, bật điện khép cửa sổ, tiếng thở phào trông thật nhẹ nhõm. Nom mắt mẹ sáng rực còn lòng thì rộn ràng biết bao nhiêu niềm vui.

Đất đai sau nhiều ngày nắng gắt khô không khốc, tưới bao nhiêu nước cũng chẳng ăn thua. Mảnh vườn bé xíu cây cối lần lượt héo quắt trông đến là tội nghiệp. Tôi nhớ bóng dáng của mẹ, chiều nào cũng cặm cụi gánh từng thùng dưới ao lên tưới cây. Chân mẹ liêu xiêu, vai mẹ oằn đi vì quang gánh nặng trĩu thùng nước, tấm lưng thì ướt sũng vì mồ hôi. Mẹ chậm rãi, kiên nhẫn gánh lượt này tới lượt khác. Dưới cái nắng bỏng rát như thiêu cháy, mắt mẹ he hé nhìn lên bầu trời cao vời vợi không một áng mây mà bất lực. Rồi mưa xuống, như gỡ được bao nhiêu mối tơ vò trong lòng của bà mẹ quê tần tảo.

Ảnh tư liệu

Sáng hôm sau trời dịu hẳn, không khí mát mẻ, nắng chỉ còn lay lắt vài sợi buông lơi. Đêm qua, cây cối ngậm mưa nên sáng nay lá xanh rì đầy sức sống. Nhìn đâu cũng thấy một màu xanh ngập tràn, chẳng nỡ rời mắt. Những giọt mưa quê bình dị nhưng lại mang đến cho người dân biết bao nhiêu niềm vui khôn xiết. Mẹ nhẩm tính, đám cà chua đang thời kỳ bói quả, sau đợt mưa này sẽ lớn bổng lên và tầm hơn chục ngày nữa là có thể thu hoạch. Rồi rau dền, rau đay cũng xanh um khắp vườn.

Tranh thủ sau cơn mưa, bố lặn lội đồng sâu đi bắt cua đồng về nấu với rau tập tàng. Sau mưa, nước đồng mát rượi, đàn cua háo hức bò ra lổm ngổm, chen chúc đầy mương. Và chỉ cần đi chừng chưa đến một giờ đồng hồ, bố đã mang về nhà một chậu cua to đùng. Một phần bố làm sạch rang lên, phần còn lại giã nát, lọc lấy thịt cua nấu canh. Bát canh cua đồng nấu với canh rau tập tàng ngon hết xẩy. Bát canh có vị ngọt thanh của thịt cua đồng, của rau mồng tơi, rau đay và rau dền quyện lẫn mãi là bát canh khiến những người con khi xa quê luôn nhớ về. Tôi nhớ khoảnh khắc cả nhà quây quần, bố rót yêu thương bằng cách múc vào bát đầy ụ cho từng đứa con thân yêu. Còn ánh mắt mẹ nhìn đàn con âu yếm hạnh phúc.

Giọt mưa quê gợi nhắc về những ngày tháng đã qua với bao nhiêu yêu thương và hạnh phúc. Tuổi thơ với hình ảnh trong trẻo thơ ngây của lũ trẻ con nhà nghèo tóc loe hoe vàng chạy nhảy khắp thôn xóm. Trở về nhà với dòng mồ hôi nhễ nhại liền chạy tới lu nước mưa bên hiên nhà. Hồn nhiên mở nắp lu, lấy gáo dừa múc và tu một ngụm ừng ực thật đã gì đâu. Ngày ấy không khí còn chưa bị ô nhiễm như bây giờ thì giọt nước mưa quý giá được mọi người nâng niu. Lu nước mưa được trẻ con coi là lu nước thần thánh, giải nhiệt mỗi khi đi đâu đó về hoặc vận động nhễ nhại mồ hôi.

Thấm thoắt dòng thời gian trôi đi, tuổi thơ lùi lại với bao nhiêu tiếc nuối và hoài niệm. Có người nói rằng, mưa ở đâu mà chả giống nhau? Nhưng lời nói đó có lẽ xuất phát từ cảm tính của người chưa từng sinh ra và lớn lên ở quê. Giọt mưa quê đối với tôi, với những đứa trẻ sinh ra từ làng luôn đong đầy yêu dấu bao nhiêu kỷ niệm ngọt ngào. Mỗi lần nhắc nhớ, tôi như được sống lại tuổi thơ, thời thiếu niên tươi đẹp. Giọt mưa quê thấm đẫm bao nhiêu nhớ thương da diết. Ở đó có bóng dáng của người mẹ tảo tần, có khoảnh khắc gia đình quây quần bên nhau hạnh phúc. Tôi biết ơn vì tuổi thơ của tôi được nuôi dưỡng từ những giọt mưa quê mát lành để làm hành trang vững chắc cho tận mai sau.