Tản văn: Nước râu ngô ngày nắng

Ảnh minh họa

Râu ngô với tôi không xa lạ gì, bởi nó chính là thứ nước uống giải nhiệt suốt một thời tuổi thơ của anh em tôi. Sau những buổi tan trường về, trời nắng như đổ lửa, những ngày cùng đám bạn chăn trâu, cắt cỏ đồng làng mồ hôi đầm đìa lưng áo thì một bát nước râu ngô mẹ nấu đã xua tan đi cái oi bức, khiến tôi cảm thấy sảng khoái cả người.

Râu ngô là một bộ phận của bắp ngô. Nó còn được gọi là ngọc mễ tu. Sợi râu ngô dài, dai, có màu nâu hung, vị ngọt. Nhà tôi mỗi năm trồng hơn hai sào ngô dưới đồng. Biết được công dụng quý của râu ngô nên cùng lúc thu hoạch bắp ngô thì râu ngô cũng được mẹ để riêng, phơi khô, bảo quản kĩ để dùng dần cho cả năm. Bố giải thích: Râu ngô là loại thuốc dân gian rất quý, từ lâu đã được ông bà ta sử dụng để trị nhiều loại bệnh vì chúng chứa nhiều vitamin và các vi chất ở dạng tự nhiên cần thiết. Cứ suy từ bố mẹ ra thì thấy rõ, mẹ con nhờ uống nước râu ngô mà bệnh huyết áp cao ổn định. Còn bệnh thận của bố lâu nay thuyên giảm được cũng là nhờ uống nước râu ngô mẹ con nấu. Con nhớ bác Sâm hàng xóm mình không? Bác ấy bị sỏi túi mật, vậy mà uống nước râu ngô thường xuyên, giờ thấy bác ấy khỏe hẳn ra... Bố tôi nói về công dụng của râu ngô một cách say sưa khiến vợ chồng tôi cứ nhìn nhau cười tủm tỉm. Không ngờ những hiểu biết về râu ngô của bố lại nhiều đến vậy. Nghe ông kể hấp dẫn, con gái lớn của tôi thúc giục: Mẹ nấu thử râu ngô bà gửi vào đi mẹ! Con thèm được thưởng thức quá à!

Râu ngô rửa sạch, cho vào ấm, chế một lượng nước vừa đủ uống trong ngày và nấu lên. Mùi hương của râu ngô thơm nhẹ nhàng bay lan tỏa. Học từ mẹ, vợ tôi cho thêm một chút đường phèn để tăng thêm vị ngọt. Con gái thưởng thức một ly nước râu ngô để nguội rồi tấm tắc: mùi thơm dịu mát, cảm giác ngon tuyệt mẹ ơi! Từ nay, mẹ cứ nấu nước râu ngô này cho chị em con uống nghe mẹ! Nhìn vẻ thích thú của con, nhìn bố tôi mỉm cười, rồi gật gù, tôi lại nhớ về một thời xa lắc, khi tôi được thưởng thức nước râu ngô mẹ nấu. Đó vừa là hương vị của tình yêu thương từ mẹ vừa là hương vị ngọt dịu, thức quà quý của đồng quê ban tặng.