HOTLINE: 01234 244 333   |   THÔNG TIN TÒA SOẠN   |   ĐẶT LÀM TRANG CHỦ
quà tặng doanh nghiệp

Tản văn: Thời gian và tóc mẹ

Cập nhật ngày: 09/11/2017 | 09:46 GMT+7

Ngày xưa tóc mẹ đẹp lắm. Mái tóc dày và dài được mẹ bới gọn trên đầu. Mỗi khi mẹ gội đầu, tôi lại nhận phần nhặt hoa bưởi, hái lá bưởi, lá hương nhu, lá sả cho mẹ nấu nước. Mẹ nướng thêm vài quả bồ kết rồi cho vào nồi đun cùng. Thế là có nồi nước lá gội đầu thơm phức.

Lần nào mẹ nấu nước gội đầu mẹ cũng nấu thật nhiều để gội cả cho hai đứa con gái bé bỏng. Tóc mẹ thơm mùi hoa bưởi, hòa với mùi hương nhu, lá sả. Mỗi khi đi ngủ, chị em tôi hay chia nhau mỗi đứa một bên, hít hà mùi thơm thoang thoảng tỏa ra từ mái tóc dày mượt của mẹ. Mùi hương trên tóc mẹ đã dỗ dành giấc ngủ chị em tôi suốt một thời thơ bé.

Rồi tôi lớn dần, đi học xa nhà, tôi không còn đủ kiên nhẫn, cũng không có điều kiện để nấu nồi nước lá thoang thoảng mùi bồ kết hương nhu. Mỗi lần trở về nhà, tôi vẫn thấy mẹ chăm chút mái tóc bằng nước lá ngày xưa.
Năm tôi học năm thứ tư đại học, mẹ bị u tim. Dù là u lành tính nhưng trải qua bao ngày nằm viện, sau ca mổ với rất nhiều thứ thuốc men, tóc mẹ rụng dần. Bao năm sau, tóc mẹ vẫn cứ rụng, chẳng còn như trước được nữa. Mỗi lần chải đầu, nhìn mớ tóc rụng quấn trên lược, mẹ lại vo vo trên tay, thở dài. Tóc ngày một thưa dần, mẹ đành phải cắt đi phần đuôi tóc lơ thơ. Đến bây giờ tóc mẹ chỉ còn quá vai một chút. Hôm về thăm quê, tôi giật mình xen chút xót xa khi nhìn mái tóc mẹ: Rụng hết rồi! Trắng hết rồi! Mẹ cười: “Mẹ già rồi, đâu còn trẻ nữa. Tóc mẹ bây giờ muối nhiều hơn tiêu”.

Tôi giờ cũng đã làm mẹ, vậy mà mỗi lần về quê, mẹ vẫn chăm lo đủ đường, như thể tôi của ngày thơ bé. Chỉ có khác là tóc mẹ chẳng còn đen nhiều để tôi vạch tìm nhổ những sợi tóc sâu, rồi sau đó ngồi đếm từng sợi đòi mẹ thưởng.  Có lần tôi mua chai thuốc nhuộm đen về ngỏ ý nhuộm tóc cho mẹ, mẹ gạt đi không chịu. Tôi biết tính mẹ, cứ thuần hậu, mộc mạc như các bà, các cô quê tôi vậy nên không nài nỉ thêm. Nhưng cứ mỗi lần về thăm quê, tôi lại thấy tóc mẹ bạc đi ít nhiều, chợt thấy thảng thốt trong lòng: Thời gian sao nhanh quá...

Trương Thúy

91
Viết bình luận mới
Thăm dò ý kiến

Một thời gian dài, tình trạng sạt lở do khai thác cát dọc sông Krông Nô, huyện Krông Nô, tỉnh Đắk Nông đã ảnh hưởng lớn đến đời sống sản xuất người dân. Trong khi đó, việc xử lý, khắc phục còn chưa triệt để. Theo bạn đâu là nguyên nhân dẫn đến tình trạng trên?