Ánh sáng của ba

Hồi tôi còn nhỏ, khi đó điện chưa về đến xóm làng như bây giờ. Chiếc hộp quẹt lúc ấy là vật quý mà không phải nhà nào cũng có. Cả nhà tôi chỉ có chiếc hộp quẹt là chiếc ba vẫn cất cẩn thận trong bịch nylon đựng thuốc rê và giấy quyến (loại giấy thật mỏng có màu xam xám dùng quấn thuốc rê). Chiếc hộp quẹt đó có lớp vỏ bên ngoài bằng nhôm. Mở nắp sẽ thấy bánh xe đánh lửa. Nhớ mỗi lần má đi quán mua đồ hay đi chợ ba dặn với theo: Nhớ mua mấy cục đá lửa về thay cho hộp quẹt. Dù đã lâu rồi không còn nhìn thấy viên đá lửa tôi vẫn nhớ như in từng viên nhỏ li ti màu nâu đỏ ba tỉ mẩn lắp vào chiếc hộp quẹt cũ kĩ vì dùng từ tháng này qua năm nọ như một vật bất ly thân mãi không rời.

Nhớ lắm những ngày thơ bé, sáng đi học, chiều về phụ giúp ba mẹ việc đồng áng, sau bữa cơm chiều, mắt cứ díp lại nên tôi chỉ có thể học bài lúc 3 - 4 giờ sáng hôm sau. Tôi cầm chiếc đèn dầu mò mẫm sang giường ba kêu ba quẹt lửa để tôi có ánh sáng học bài. Phải làm vài lần lửa mới bắt sang tiêm gòn do bánh xe đánh lửa dùng nhiều lần bị ma sát mài mòn hoặc đá lửa bị ướt.

Ảnh minh họa. Nguồn internet

Tôi lớn lên trong những ngày thật đầm ấm dù cuộc sống còn nhiều cơ cực. Sau này, xuống thành phố theo học đại học, nơi đó phồn hoa rực rỡ những ánh đèn với những tiện nghi sẵn có, tôi vẫn không thôi nhớ về những ngày thơ ấu của mình và chiếc hộp quẹt bé nhỏ. Rồi tôi may mắn tìm được công việc gần nhà sau khi ra trường. Tháng lương đầu tiên, tôi đã mua tặng ba chiếc hộp quẹt gas. Chiếc hộp quẹt gas khi ấy là món quà quý, đắt tiền, đẹp và chắc chắn. Ba chỉ cần quẹt nhẹ bánh xe là bắt lửa ngay không phải quẹt nhiều lần. Chỉ có một bất tiện là khi hết gas phải đạp xe ra ngoài quốc lộ mới có người bơm gas.

Rồi theo dòng đời cuộn chảy, để tiện dụng hơn người ta làm ra những chiếc hộp quẹt gas giá rẻ, không đẹp tinh tế chỉ tiện dụng, dùng hết gas là vứt đi mua một chiếc mới. Người bỏ quên chiếc hộp quẹt gas chiều nay chắc cũng không quay lại tìm bởi với họ nó không có gì đáng giá để tiếc mà quay trở lại.

Ba mất rồi, chiếc hộp quẹt ngày nào cũng thất lạc lâu rồi, sau nhiều bận dọn nhà. Chiếc hộp quẹt của ba ngày nào chỉ còn trong tiềm thức. Với sự phát triển không ngừng của xã hội, chiếc hộp quẹt có thể có những biến thể khác nhưng với tôi chiếc hộp quẹt ngày xưa của ba mãi là ánh sáng cho tôi trong khoảnh khắc lần tìm về miền ký ức, có buồn, có vui, có những tiếc nuối, có những bâng khuâng…