Mẹ và quang gánh

Năm tròn hai mươi tuổi mẹ lấy bố, rồi lần lượt bốn anh chị em chúng tôi ra đời, bao vất vả, khó nhọc cứ thế hằn lên đôi vai gầy nhỏ của mẹ. Tần suất mẹ dùng quang gánh ngày càng một nhiều hơn. Mẹ dùng để gánh hàng, gánh luôn cả những đứa con.

Khi không có ai trông coi, một bên mẹ đặt hàng, một bên mẹ đặt chị em tôi. Vì thế, tuổi thơ chúng tôi được rong ruổi cùng quanh gánh của mẹ đi khắp mọi nẻo đường, bất kể trời nắng hay mưa. Chân mẹ thoăn thoắt, kẽo kẹt tiếng đòn gánh đưa nhịp, hòa cùng tiếng lắc lư của gánh hàng... Mặc dù có hôm mưa gió, đường trơn như bôi mỡ nhưng chẳng bao giờ mẹ làm rơi hàng cũng như những đứa con. Mẹ bỏ dép và đi chân trần, lúc đó, mười ngón chân như một, mẹ bám chặt xuống lòng đường, chậm rãi từng bước một... Chỉ có thể là tình yêu thương mẫu tử mẹ mới làm được như vậy.

Chiếc đòn gánh láng bóng kẽo kẹt trên vai mẹ. Mồ hôi năm tháng rịn thấm vào đòn gánh và hằn lên những khung xương đau nhức. Buổi sáng, dáng mẹ nghiêng nghiêng gánh bình minh ra đồng. Buổi chiều lưng mẹ gồng lên gánh hoàng hôn về nhà với nặng trĩu những lúa, những khoai. Đêm tới, mẹ ra đình, bên giếng nước làng trong veo để gánh nước.

Ảnh minh họa

Khi anh em chúng tôi vào đại học, vô tình đôi quang gánh của mẹ càng nặng hơn. Hết chạy chợ, làm đồng mẹ kiếm thêm tiền bằng những gánh đồng nát. Mỗi cọc tiền lẻ nhận từ tay mẹ chắt bóp là biết bao lần mẹ quẩy gánh ngược xuôi. Tôi lớn khôn lên từng tháng, từng ngày được bằng bạn, bằng bè cũng nhờ vào đôi quang gánh của mẹ. Đôi quanh gánh mòn vẹt đã cho tôi bài học về sự hi sinh, tình yêu thương và hơn hết đó là hơi ấm của gia đình!

Đi gần hết sáu mươi năm cuộc đời, chưa một lần mẹ nghỉ ngơi. Mẹ tảo tần gánh gồng cả bốn mùa mưa nắng, những mong các con khôn lớn trưởng thành. Nghĩ về mẹ tôi lại nhớ tới câu ca dao: “Mẹ đi quang gánh trên vai/Mẹ về gánh cả tương lai con về”. Thương lắm quang gánh, thương lắm mẹ tôi!