Tản văn: Canh cua ngày hè

Nhà ở thôn quê, tuổi thơ tôi là những tháng ngày vui với những thú vui dân dã, nhất là được thưởng thức những món ăn bình dị mà ngon tới nao lòng. Những ngày hè đang chậm trôi bởi cái nắng như thiêu như đốt dễ khiến ta nghĩ đến bát canh cua ngọt lành, dù có mệt mỏi đến đâu vẫn khiến ta ngon miệng trong mỗi bữa cơm gia đình.

Ảnh minh họa

Trước đây, đồng áng chưa bê tông hóa kênh mương, nước lúc nào cũng rỉ rả khắp ruộng đồng, bởi thế cua có điều kiện sinh sôi nảy nở nhiều. Chỉ cần xách giỏ ra đồng, men theo các bờ ruộng, bờ mương hay những bờ trục lớn, người dân quê tôi có thể bắt gặp vô số những hang cua và cứ thế thò tay vào mà bắt. Gặp những hôm nắng nóng kéo dài, nước mặt ruộng như sủi tăm, có khi còn nhặt được cua ở trên bờ. Và dù khó mấy, dạo xuống đồng một buổi, người dân quê tôi vẫn có thể kiếm đủ cua để nấu được một bát canh ngon lành.

Vào Nam lập nghiệp, sinh sống, tôi thấy canh cua người ta thường nấu với rau tạp tàng (lộn xộn nhiều thứ rau). Ấy vậy mà, tôi vẫn nhớ và thích được ăn món canh cua đồng nấu với mướp non hoặc với rau mồng tơi, rau đay như hồi nhỏ thường được thưởng thức. Nước cua đem nấu vừa lửa, đợi khi chuẩn bị sôi thì mở nắp nồi kẻo thịt cua trào ra mất. Gạch cua đem phi hành rồi đổ vào nồi nước cua đang sôi cùng với rau, khuấy đều. Nêm bột ngọt vào canh, đợi khi rau chín thì bắc nồi canh ra; canh đã bắc ra cần mở nắp nồi để thịt và gạch cua được vàng, rau được xanh như màu tự nhiên.

Còn nhớ những ngày hè xa xưa, bữa cơm hôm nào có canh cua là anh em tôi lại lo dọn cơm sớm để ăn. Bát canh vừa múc ra đặt giữa mâm đã nghe hương vị thơm thơm, vàng sóng sánh đến mê hoặc. Mấy anh em sấn lại ngồi xếp bằng chân quanh mâm cơm, cơm trong bát chưa ăn hết đã chan canh húp. Vị ngọt, béo ngậy của cua đồng hòa lẫn trong vị thanh mát của rau vườn nhà cùng hương thơm của hành phi làm cho mấy anh em ăn chẳng biết no. Thế rồi, ai nấy lại cứ luôn tay đưa bát về phía mẹ ngồi để xin được bới cơm. Dù chẳng được thong thả, mẹ vẫn nở nụ cười dịu hiền nhìn anh em tôi ăn ngon lành.

Chẳng những mấy anh em, đến mẹ, nhất là bố cũng rất thích bữa cơm có canh cua đồng nấu với rau sẵn có nơi vườn nhà. Bố bảo: “Trời nóng mệt nhọc, ăn cơm chỉ cần canh ngon, nhất là có canh cua thì còn gì bằng!”. Anh em tôi thì chỉ ao ước bữa cơm được ăn canh cua với cá đồng kho và cà pháo mẹ muối. Cũng bởi thế mà vườn nhà, khi nào mẹ cũng dành một luống đất dài để trồng cà. Còn anh em tôi thì rảnh ra là lại xuống đồng kiếm cua kiếm cá. Nhờ thế mà những bữa cơm nhà, dù chỉ với những món đồng quê bình dị vẫn tràn ngập niềm vui, tiếng cười.

Giờ quán xá nhiều, muốn ăn canh cua đồng cũng chẳng phải là khó. Ấy vậy mà, tôi vẫn thích đi chợ chọn mua cua về tự làm, tự nấu. Một bát canh cua ngày hè chẳng phải là gì to tát nhưng có thể góp phần tạo nên bữa cơm gia đình ngon trọn vẹn.