Tản văn: Tiếng gà quê ngọt ngào

Ảnh tư liệu

Đã lâu lắm tôi mới dứt được công việc về quê thăm mẹ. Gác bỏ những tính toan thường nhật, tôi mắc chiếc võng đong đưa sau gốc khế vườn nhà, thảnh thơi trôi theo ngọn gió đồng mà nghe tiếng gà trưa vỗ về giấc ngủ. Chỉ cần nhắm mắt lại, con gà trống gáy lên xôn xao nắng vàng, dội vào tiềm thức tràng thanh âm trong vắt tuổi thơ. Những bãi mía, rạ rơm, cánh đồng làng mênh mông khói chiều, còn nguyên vẹn trong nỗi nhớ làm tôi chợt cay mắt. Những câu vè chân chất, khúc đồng dao ngân nga suốt một thời tuổi dại lại râm ran trong tôi, như níu hồn tôi về với nguồn cội. Tiếng gà gáy như món quà quê kiểng bình dị, mà xóm nghèo bao dung đã tặng cho tôi làm hành trang vững bước vào đời. Như một thanh âm gợi về lòng người những trong trẻo nguyên sơ, tiếng gà gáy bình dị dệt vào nỗi tha hương những nhớ thương quay quắt. Và tự bao giờ, nó đã trở thành người bạn hiền của tuổi thơ, là hồi ức thời gian mà giờ đây lòng tôi đau đáu tìm lại. Tiếng gà gáy sáng vang lên hối hả, lảnh lót, gọi cây đâm chồi, gọi mùa đơm trái. Tiếng gà gáy trưa rơi giữa bốn bề tĩnh lặng, man mác xa xăm...

Tôi còn nhớ lúc nhỏ, mỗi lần anh em chúng tôi đứng thập thò trước cửa chuồng, con gà mái đang nằm ấp lại xù lông lên, bảo vệ ổ trứng. Nhớ đôi mắt tròn xoe trong veo của mấy chú gà con lông mềm như tơ, rúc vào đôi cánh chở che của gà mẹ. Nhớ tiếng cục tác tranh nhau mổ thóc của đàn gà khi mẹ bảo tôi đong thóc cho chúng ăn. Và cả tiếng gáy dõng dạc của những “chiếc đồng hồ di động”, thành dàn đồng ca điền dã vang lên mỗi sáng, bền bỉ gắn bó với người nông dân như người bạn thật thà.

Bao nhiêu ký ức tràn về... Tôi chợt nhận ra mình đã mải mê với dòng đời hối hả mà lỡ đánh mất tiếng gọi của tuổi thơ, món quà vô giá chắt chiu tình quê ngọt ngào. Đi qua từng dặm dài rong ruổi, tiếng gà quê vẫn là thanh âm trong trẻo và thanh bình nhất, như là mạch nguồn thắm đượm hồn tôi. Tôi lại nhớ đến những câu thơ của Tôn Phong: “Thành phố không nuôi nổi một tiếng gà/ bỏ vầng trăng đi lạc/Thành phố đói trăng/ đẩy tiếng gà vào cổ tích”.