Truyện ngắn: Biển Thức

Trời chiều chuyển mình bức bối. Anhcảm thấy ngực mình căng tức, đau nhói khó thở. Anh ngồi sát mé biển, sóng ùavào, xõa lên bàn chân. Được sóng vỗ về lòng anh dịu mát. Biển đảo lên cơn dôngvật vã. Bầu trời ùn ùn mây đen kéo đến. Gió mỗi lúc một mạnh. Hơi nước mát rườirượi. Anh khao khát cơn mưa và cầu mong gió dông đừng thổi nữa. Anh thèm mưacho mình, thèm mưa cho biển, thèm mưa cho những thuyền câu. Anh đau đáu nhìnnhững thuyền thúng chỉ là chấm đen tí tẹo.

Anh lẩm bẩm một mình: “Cơn dông bất ngờ và mạnh khôngkhéo có những thuyền câu mãi mãi không về. Chỉ có cơn mưa mới làm dịu êm chobiển, cho cuộc đời này”. Trời đổ mưa thật. Một trận mưa thôi là cá ngứa mình,cắn câu. Những con cá giãy đành đạch, tươi roi rói nhảy đồm độp trong mắt anh.Anh ngồi yên trong mưa để cảm nhận sự sung sướng của mình, của những thuyềncâu, để cảm nhận mùi nồng nồng, tanh tanh của biển cả tỏa ra sau những ngày bịnén chặt. Thứ mùi có người dễ ói mửa. Riêng anh nhớ đến da diết, đến tột cùng.

Anh ngồi lặng im mà cõi lòng rã rời theo cơn mưa. Timanh đau nhói, hụt hẫng. Anh nguyền rủa vợ. Nguyền rủa mình. Nguyền rủa gió,mưa. Mưa đưa đẩy chị đến với anh rồi cũng chính mưa gió lạnh lùng chị đã bỏ đi,vuột khỏi vòng tay anh.

Ngày anh đến đây, vùng biển này rạo rực những chuyếnbiển dài ngày. Rạo rực như chính cõi lòng anh. Vắng anh biển cô đơn. Nhữngchuyến biển nửa tháng đến quần đảo Hoàng Sa, nắng đã nhuộm da anh đen sạm, chắcnịch. Sóng gió không làm anh nản chí. Anh đã trở thành một ngư dân tài ba. Anhcàng yêu hơn nơi này. Yêu biển cả. Yêu trời mây thơ mộng. Yêu con người chấtphác, hiền hậu… Anh mở rộng lòng đón từng làn gió biển mặn mòi, da diết nhưngcõi lòng vẫn trống trải cô đơn.

Một lần, thuyền vừa cập bến, trời đổ mưa rào. Chị đãào đến với anh. Lấp lánh, lung linh như cầu vồng trong mưa chiều lất phất bay.Nồng nàn, tha thiết, anh đón tình yêu như nhận báu vật mà trời ban tặng chomình.

Bao mùa trăng qua, mải mê với biển cả, anh chị yêunhau trong màn nhung nhớ. Anh ham công tiếc việc, đợi đến mùa biển động mới làmlễ cưới. Ngày cưới là một ngày mưa. Mưa phùn giá rét. Mưa giăng mắc lối đi.Những hạt mưa li ti long lanh đậu lên vai, lên mái tóc chị. Chị lộng lẫy, kiêusa trong váy cưới vàng rực rỡ. Anh yêu chị như yêu cá cảnh. Chị thích san hô đỏnên mỗi chuyến biển anh đều cố tìm đem về tặng chị. Ngày cưới, những cành sanhô đỏ trang trí khắp nhà. Hạnh phúc từng bước chân chị.

Chị yêu anh tha thiết. Mỗi chiều anh xuống thuyền đếnHoàng Sa đánh bắt hải sản, chị ra bãi biển ngóng trông, chờ đợi. Dù thuyền anhchưa về, chị vẫn cảm nhận trong làn gió mặn mòi có hơi thở của chồng lẫn mùi mồhôi nồng nồng, ngai ngái. Đêm đêm chị đón đợi hạnh phúc trong mơ. Từ vô thứccủa chiêm bao, chị đón nhận hơi thở ấm áp, gấp gáp của chồng những giây phútthăng hoa mật ngọt tình ái. Cứ thế, hàng đêm đón đợi giấc mơ quay về lặp lại.

Hạnh phúc mỹ mãn lấp đầy mọi khiếm khuyết. Nhìn giađình chị nhiều người nằm mơ không thấy. Một ngày kia, hạnh phúc làm anh đau tứckinh khủng vì anh yêu vùng biển Hoàng Sa, chị bảo phải đến Trường Sa lặn hảisâm. Chẳng biết từ khi nào chị tôn thờ đồng tiền trên tất cả. Mỗi lời nói, hơithở của chị phả ra đều mang hơi hướm đồng tiền. Ngày xưa chị hiền lành, dịu dàngbây giờ chị huyên thuyên như con vẹt đã thuộc câu cửa miệng: “Một ký vú biểnmột triệu đồng, mỗi chuyến biển được một tấn vú đến cả tỷ đồng. Một phiên biểnđược mười tấn cá chưa đến năm trăm triệu đồng”. Chị nói nhiều nữa, anh nghe ùcả tai. Trong cuộc tranh luận này, anh là người đuối lý. Nhưng cuộc đời nàynhiều khi điều có lý không phải lấy đồng tiền để làm minh chứng.

– Em ơi, sống chỉ biết đến tiền là sống theo bản năngthôi! - anh khuyên chị chân thành tha thiết.

– Anh dẹp lý sự cùn đi - chị gào trong nước mắt.

Chị tuôn ra những lời mỉa mai, nanh nọc. Cảm xúckhông kìm nén, những lời gai góc xoáy vào đầu anh đau nhói, nứt nẻ. Vỡ òa ratrước mắt những điều anh cố tránh, những điều không ngờ tới. Anh không khóc.Người đàn ông gan lì biển cả đâu dễ khóc nhưng nước mắt cứ chực trào ra dù cốgiữ. Mỗi khóe mắt một giọt thôi cũng làm anh đắng nghét. Những giọt còn lại néntận vào tim mặn chát cõi lòng.

– Anh xin em hiểu vì anh quá yêu biển cả, yêu quêhương!

– Quê hương! Hai tiếng thiêng liêng nên anh mới trôinổi đến xứ này? Tôi thừa hiểu. Anh yêu biển cả chứ đâu có yêu vợ. Từ nay anh tựdo yêu…

Tổ ấm gia đình, anh cố níu giữ giờ đây khó quá. Anhnhìn vào mắt chị, đôi mắt long lanh như hồ thu. Ánh mắt lần đầu gặp gỡ như namchâm hút anh về phía ấy giờ thì ơ hờ, vô cảm. Từng tế bào trong cơ thể anhdường như tan rữa. Anh cương quyết bảo vệ hạnh phúc nên vẫn dịu ngọt:

– Em không yêu anh cũng phải thương con! Anh trả lờisao khi con hỏi mẹ đâu? Có người mẹ nào nhẫn tâm bỏ rơi con mình?

Chị im lặng, cố kìm nén tiếng nấc. Tiếng nấc vẫn phátra. Chị ù chạy. Ngoài trời mưa rơi. Cũng cơn mưa thế này, sáu năm về trước chịmang hạnh phúc đến với đời anh giờ lại mang đi. Anh nghe vang vọng từ cõi lòngkhúc nhạc Trịnh buồn da diết: “Trời còn làm mưa, mưa rơi mưa rơi / Từng phiếnmây hồng em mang trên vai / Tuổi buồn như lá gió mãi cuốn đi / Quay tận cuốitrời”. Ngày xưa anh yêu từng giọt mưa tưới mát ruộng đồng, tắm mát hồn anh, lausạch dơ bẩn bụi trần. Bây giờ mưa làm anh chán chường, rệu rã. Những giọt mưacứa vào tim anh lạnh buốt, nhói đau.

Ra đi, đêm đầu tiên xa rời tổ ấm gia đình, chị cảmnhận niềm đau dâng tột độ. Đau vì nhớ con, thương chồng. Bình tâm suy nghĩ chịân hận, thấy mình nông nổi. Thước phim cận cảnh diễn ra trước mắt, chị chiêmnghiệm thấy nhiều điều lạ lẫm. Chị không hiểu sao anh yêu vùng biển Hoàng Sahơn bản thân mình. Ngư dân nào không yêu biển cả, nhưng anh yêu biển trong tậngiấc mơ. Trong cơn mộng mị không đầu không cuối anh thường đọc vanh vách từngtên đảo của quần đảo Hoàng Sa như Quang Ảnh, Hữu Nhật, Bon Bay,Đá Lồi, Phú Lâm, Cây Bàng… Mùa biển động ở nhà là anh nhớ đến cồn cào, da diếtbãi Cát Vàng ở Hoàng Sa. Để vơi đi nỗi nhớ anh ra bãi biển, ngồi trên bờ cáttrắng, vê từng hạt cát. Chiều nước ròng anh dẫn con theo, hai cha con thi nhauxây lâu đài cát… Quay về quá khứ chị nhớ ngày đầu anh đến đây lạ lắm…

Xa nhau, thân chị đã gầy, giờ tóp teo như con mắm.Nửa còn lại của đời chị không thể thiếu anh. Bao năm chung sống anh luôn sẵnsàng tha thứ. Lòng anh rộng mở như đại dương bao la. “Mình phải về thôi!”. Chịquay về, đường nằm lỳ dưới chân, tim bồng bềnh kỷ niệm. Sóng hát bản tình camuôn thuở, chị ngập tràn ký ức. Hối hả bước chân cao thấp, chị đứng khựng trướcngôi nhà mình, nghẹn ngào nức nở. Chị không tin bên tai, lời ru nghe sao thốngthiết quá chừng: “Ầu ơ… gió mùa thu mẹ ru con ngủ…”. Lời ru ấy của người mẹ rucon kia mà. Không biết anh ru con hay ru lòng mình vì con đâu còn nhỏ nhoi.Không chần chừ, chị ào vào ôm lấy anh và con. Con reo lên vui mừng sung sướng.Anh khóc. Chị khóc. “Khóc đi em, khóc cho vơi niềm nhung nhớ”. Anh để yên nhữnggiọt nước mắt nóng hổi ngập tràn hạnh phúc. Giọt nước mắt, chứng nhân cuộc đoàntụ bất ngờ và xúc động này.

Anh dìu con và chị ra bãi biển ngồi nghe sóng ru. Lờiru không ngôn từ mà chan chứa yêu thương sâu thẳm cõi lòng. Anh thủ thỉ rót vàotai chị như ngày xưa anh chị âu yếm bên nhau. Bây giờ chị hiểu vì sao anh khôngthể xa rời quần đảo Hoàng Sa. Nơi đây, mấy trăm năm trước cụ tổ của anh trongđội Hoàng Sa - Bắc Hải cùng ngư dân Lý Sơn xuống thuyền trấn yên bờ cõi HoàngSa. Và, cụ tổ đã mãi mãi nằm lại vùng biển Hoàng Sa, được sóng hát bản tình cavỗ về giấc ngủ ngàn thu nơi biển thẳm.

Chị nhận ra rằng, hạnh phúc không thể cân đong đo đếmbằng tiền. Lý tưởng sống cao đẹp của con người càng không vì đồng tiền để làmcứu cánh. Và, quê hương không chỉ là nơi đã sinh ra ta, nuôi ta khôn lớn thànhngười mà còn là nơi những người thân của ta đã sống, đã đổ đến giọt máu cuốicùng để bảo vệ chủ quyền của Tổ quốc!

Nỗi lòng hối hận, thay lời xin lỗi, chị thơm lên máitóc anh. Mái tóc vàng nhánh như gom cả vòm trời sao lấp lánh. Chỉ có thằng bévô tư ngủ trong lòng cha mẹ. Đêm nay, anh thức, chị thức, biển thức nên vẫn mãirì rầm nốt nhạc yêu thương!

Theo BáoSGGP