Truyện ngắn: Em vợ của tôi

Ngôi nhà ấy có hai chịem. Chị là Mận. Em là Mơ. Bố là liệt sĩ chống Pháp. Mẹ cũng mất sau đó ít lâu.Ngôi nhà của hai chị em ba gian đắp tường đất, lợp rạ. Sau nhà là một vườn chènăm sào. Trong vườn là những cây chè lâu năm, có cây cao tới hai mét. Cây chècao, lá chè xanh đậm và giòn. Hoa chè thơm mùi thơm mộc mạc chân quê…

Tôi là ngườixã bên. Tôi đang học lớp mười, năm cuối cấp ba. Nhà tôi cách trường chục cây sốnhưng tôi vẫn đi về và tham gia sinh hoạt với chi đoàn địa phương, tham gia Banchấp hành đoàn xã. Hôm ấy, tôi được giao nhiệm vụ đi mua chè xanh cho đại hộiĐoàn toàn xã… Nghe nói chè xanh làng Mét ngon nổi tiếng trong vùng, tôi mớiquảy quang ró đến. Không biết tình cờ làm sao, tôi lại vào ngay nhà của hai chịem nhà này.

Trả tiền xong,vừa cất đòn gánh lên vai thì trời đổ cơn mưa lớn. Tôi đành ngồi nán lại. Và,thế là tôi được biết tên hai chị em. Năm ấy tôi mười tám. Cô chị cũng mười tám,còn cô em mười sáu. Cô chị da trắng, tóc dài, đôi mắt to đen tròn. Cô em khôngkém cô chị về sức vóc nhưng đặc biệt là ở đôi mắt. Đôi mắt mơ màng như nước hồthu. Thật không may cho ai trót nhìn vào đấy, có khi “chết đuối” trong đôi mắtcủa nàng… Đặc biệt nữa, hai chị em đều có giọng nói dịu dàng, êm như ru, nhẹnhư gió thoảng mà lại nồng ấm lạ thường. Giọng nói như được ướp hương chè vậy.

Đang khát, tôiđược hai chị em mời một bữa nước chè xanh. Trước đó, chỉ có ông bà, bố mẹ tôinghiện chè xanh, còn tôi chưa một lần để ý. Nhưng từ bữa ấy, tôi thấy thíchuống chè xanh, và rồi nghiện cho đến bây giờ. Chè xanh làng Mét nấu bằng nướcmưa hứng trong chum sành dưới gốc cây cau trước nhà hãm bằng tích sứ Hải Dươngtrắng muốt – thật không gì ngon bằng!

Hai mươi tuổi,tôi cưới Mận làm vợ. Ngôi nhà của hai chị em còn lại có Mơ.

Vợ chồng tôiăn ở với nhau được ba tháng thì tôi phải lên đường tòng quân.

Tôi cũng mồcôi bố mẹ. Mận cũng mồ côi bố mẹ. Cho nên trước ngày tôi lên đường, Mận xinđược về sống với Mơ để tiện việc hai chị em chăm sóc vườn chè. Còn ngôi nhà bênnội thì tháng đôi lần Mận sẽ về thắp hương cho các cụ rồi lại sang bên ngoạivới em. Tôi đồng ý.

Sau ba thánghuấn luyện tân binh, tôi được cử đi học lái xe. Trong thời gian học, nhân mộtchuyến công tác, tôi được về tranh thủ mấy ngày. Tôi rất mừng được biết vợ tôiđã có mang sáu tháng.

Tôi định bụnghết khóa học sẽ về nhà xem con tôi là trai hay gái. Tôi viết thư về cho vợ rồi.Nếu là trai sẽ đặt tên là Hòa. Nếu là gái sẽ đặt tên là Bình. Hòa Bình. Đó làkhát vọng của vợ chồng tôi, cũng là khát vọng của mọi người.

Buổi chiều vừatổng kết khóa học xong, tôi định bụng sáng mai sẽ lên báo cáo xin về một ngày.Bất ngờ, hai giờ đêm có lệnh báo động. Tất cả chúng tôi được lệnh hành quân gấptới địa điểm X. nhận nhiệm vụ mới. Mỗi người chúng tôi được nhận một xe làmnhiệm vụ chở hàng ra mặt trận. Tôi được nhận chiếc Zin-khơ ba cầu làm nhiệm vụchở đạn.

Cứ đêm đi ngàynghỉ ròng rã tới gần hai tháng trời, đoàn chúng tôi đến một khu rừng, sau nàymới biết đó là một khu rừng thuộc tỉnh Tây Ninh. Rồi tôi được biên chế vào mộtđơn vị Quân Giải Phóng.

Rừng âm u.Khói lửa mịt mờ. Cánh “xế” chúng tôi chủ yếu làm việc ban đêm. Vì thế, tôi cũngchẳng nhớ thời gian đã trôi đi bao nhiêu lâu nữa. Hình như bốn năm hay năm nămgì đấy. Đột nhiên, tôi có lệnh được giao xe chở thương binh ra Bắc.

Tôi vui đếnngỡ ngàng. Tôi định bụng nhất định sẽ rẽ về nhà để gặp Mận và con dù chỉ là mộtphút.

May quá, trạithương binh tôi đến giao quân cách nhà tôi có hơn hai mươi cây số. Tôi có nhiệmvụ bàn giao thương binh xong, sớm mai lại nhận lệnh chở đoàn cán bộ vào Nam gấp. Vìthế, giao thương binh xong, mặc dù trời tối, anh em trong trạm mời than mời vãăn cơm, nhưng tôi nhất quyết từ chối. Tôi gửi xe ở trạm rồi khoác vội ba lô,nhằm hướng quê nhà thẳng tiến.

Qua quốc lộ, một đoạn huyện lộ, qua một cánhđồng là đến làng tôi. Nhà Mận nằm ngay ở đầu làng. Bấy giờ là khoảng mười mộtgiờ khuya. Xóm làng yên tĩnh lạ. Không một tiếng chó sủa. Không một tiếng mèokêu. Không một ánh đèn.

Nhà Mận (tứclà nhà tôi) đây rồi. Mái nhà lợp rạ lặng im nổi lên trên nền trời đêm. Xungquanh là vườn chè. Bốn bề im phăng phắc.

Tôi đứng trướccổng nhà, trống ngực đập thình thịch.

Tôi nhẹ nhànggỡ sợi dây thép buộc cánh cổng tre rồi nhẹ nhàng dịch bó chè rào tre chèn cổngra, khẽ khàng đi vào trong sân, rồi bước lên hè…

Tôi đứng tầnngần ngoài cửa một lúc. Cửa vào nhà cũng bằng tre. Tôi gõ cửa:

- Cạch. Cạch.Cạch…

Không có tiếngtrả lời.

- Cạch. Cạch.Cạch…

Một giọng nữvọng ra:

- Ai đấy?

- Anh đây! AnhLâm đây…

Chừng mười lămphút sau, cánh cửa hé mở. Và bóng một người phụ nữ hiện ra.

-Anh Lâm! Anh Lâm thật rồi!

Đúng là Mậncủa tôi đây rồi! Cái giọng nói dịu dàng nồng ấm làm sao!

Tôi đẩy cửavào nhà. Trong ánh sáng lờ mờ ban đêm, tôi vứt phịch ba lô xuống nền nhà rồilao đến ôm chầm lấy người phụ nữ ấy.

Người ấy hìnhnhư đẩy tôi ra và nói: Anh Lâm. Anh Lâm.

Tôi thì dườngnhư là bản năng hay vì quá hấp tấp nên cứ ôm riết lấy người đó rồi hôn tới tấplên môi, lên má, lên cổ, lên tóc, đến khi người đó mềm nhũn đi trong vòng taycủa tôi.

Có lẽ đếnchừng hai mươi phút. Người ấy như bừng tỉnh cơn mê, đột ngột đẩy mạnh tôi ra vànói thật nhanh:

- Anh Lâm. Anh Lâm. Em là Mơ. Chị Mận đi tậphuấn ở tỉnh, đưa cả thằng Hòa đi, ba tháng nữa mới về…

Tôi bàng hoàngcả người. Hóa ra đây là Mơ, em gái Mận. Sao mà dáng người, giọng nói hai chị emlại giống nhau như thế?

Tôi vội vàngnói:

- Anh xin lỗiem nhé!.

Mơ dịu dàng:

-Em hiểu. Chỉ vì anh nhớ chị Mận quá chừng thôi. Năm năm rồi còn gì…

Thế rồi Mơ đinhóm bếp nấu cơm cho tôi. Em còn luộc rau muống, kho trứng nữa. Ánh lửa bậpbùng được nhóm lên từ bàn tay của một người con gái trong căn bếp quê nhà trongđêm đông mới ấm áp làm sao!

Hết chiếntranh, tôi trở về quê với một thân hình còm nhom và nhiều vết thương trênngười. Vợ tôi khi ấy là giáo viên trường cấp hai thị trấn. Con trai của chúngtôi – thằng Hòa – đã mười tuổi.

Tôi giật mìnhthấy trên bàn thờ có ảnh Mơ. Mận kể lại rằng trong một trận chiến đấu đánh trảlũ giặc trời để bảo vệ cây cầu huyết mạch của quê hương, Mơ là chiến sĩ tự vệđã chiến đấu kiên cường và hy sinh anh dũng.

Phạm XuânLâm