Truyện ngắn: Lặng thầm

Trước khi đọc các mục khác, ông Minh thường lướt qua mục cáo phó. Mắtông bỗng nhòe đi và dừng lại trước dòng chữ in đậm: Huỳnh Thị Thu Nguyệt.

Vẫy chiếc taxi, ông lên xemà không biết mình đi đâu. Người lái xe phải hỏi đến lần thứ ba. Xuống xe ôngquên trả tiền. Người lái xe lại nhắc. Một cô gái mặc bộ đồ tang chạy ra dắt ônglên sảnh. Ngồi bên chiếc bàn ông hỏi cô gái:

- Má ra đi sao con?

- Má con đi tối qua. Đinhẹ nhàng mà như chờ đợi. Má dặn đưa tận tay bác.

 Ông run run đón lấybì thư. Một tấm hình úa màu thời gian rớt ra. Trong hình một đôi trai gái ngờingời hạnh phúc. Đó là tấm hình ông cách nay hơn 30 năm. Đằng sau tấm hình làdòng chữ nắn nót, trân trọng: “Mãi bên anh”.

***

Minh đang học Đại học Vănkhoa Sài Gòn. Tết Mậu Thân. Nhóm sinh viên cùng giải phóng quân chiếm đài phátthanh, chỉ mỗi Minh dính thương. Một cô gái có khuôn mặt như trẻ thơ với bàntay có những ngón thuôn dài búp măng băng bó cho anh.

Sau Mậu Thân, Nhựt Minh làbút danh của anh ở Báo Giải Phóng. Minh thích nghi nhanh với cuộc sống ở rừngvà có nhiều bài viết được đánh giá cao. Anh được cơ quan cử đi công tác tại Đạihội phụ nữ toàn Miền. Hôm khai mạc đại hội, Minh ngạc nhiên thấy phía cuối hộitrường có vài hàng ghế được quây thành ô vuông, che vải kín mít. Hỏi ra, Minhđược biết đó là khu dành cho đại biểu đang hoạt động bí mật trong nội thành.Anh càng tò mò hơn khi nghe các báo cáo viên trùm khăn kín mặt như những phụ nữHồi giáo.

Ở rừng, trời sập tốinhanh. Theo kế hoạch, tối nay Minh tiếp xúc với điển hình nội đô. Anh nóng lòngvì ngoài thành tích nổi bật, người báo cáo chiều qua còn có đôi mắt rất quen.Khu lán đại biểu “trùm mặt” nằm riêng rẽ, khuất sau hàng bằng lăng tím… Minhngồi chờ bên chiếc bàn ghép bởi những cây bói rừng. Anh định đứng lên đi lạicho bớt căng thẳng thì một bóng người đi tới. Chiếc khăn rằn che gần hết khuônmặt, tay cầm cây đèn được chế từ một lọ thủy tinh có những hạt nhựa xanh đỏ.Minh thầm nghĩ, con gái có khác, chiến tranh vẫn làm đẹp.

- Nhà báo đợi lâu rồi hả,xin lỗi nha! - Một chất giọng nhẹ và ấm làm anh bồi hồi.

- Tôi vừa tới. Mời chị… àmời đồng chí ngồi (kêu đồng chí cho chắc ăn - Minh nghĩ).

Cuộc phỏng vấn kéo dài gần3 giờ. Minh say sưa với những trận đánh của nữ biệt động Sài Gòn vào bót cảnh sátThị Nghè, giết ác ôn ngay giữa chợ Tân Định và những ngày nổi dậy xuân MậuThân. Chần chừ mãi, Minh đánh liều hỏi:

- Hồi Mậu Thân đồng chí cóở Đài Phát thanh Sài Gòn không?

Một thoáng bối rối mà Minhcảm nhận được từ đôi bàn tay cứ xoa xoa liên hồi. Đôi bàn tay với những ngónthuôn dài… từng ám ảnh anh hình như đang ở trước mặt. Phải chi không có chiếckhăn rằn, phải chi không dưới ánh đèn dầu chắc chắn Minh đã có câu trả lời:

- Hồi Mậu Thân… tôi ởphía… cầu Chữ Y. Sao đồng chí hỏi vậy?

- Tôi bị thương ở Đài phátthanh. Một nữ biệt động đã băng bó cho tôi - Một phút im lặng. Bàn tay trướcmặt Minh lại tiếp tục xoa xoa vào nhau.

“Nữ biệt động T.N.” lànhan đề bài báo đưa Nhựt Minh trở thành nhà báo tên tuổi ở R.

***

Sau 30-4-1975, Minh đượctòa soạn cử đi viết về Đại hội phụ nữ thành phố. Minh gặp lại đủ mặt những chịem năm xưa. Riêng nữ biệt động T.N., người mà Minh mong gặp lại không có. Linhtính mách bảo: Nguyệt không thể hy sinh. Và Minh tự an ủi: không biết mặt, giápmặt chắc gì nhận ra. Chỉ còn đôi mắt và những ngón tay... Nhưng, tìm một đôimắt, kiếm đôi bàn tay lúc này khác chi mò kim đáy nước. Ngày cuối đại hội, côgái lễ tân đến bên Minh hỏi nhỏ: “Có phải anh là nhà báo Nhựt Minh?”. Rồi tiếp:“Có người gửi cho anh cái này”. Minh lướt nhanh tờ giấy: “K/g nhà báo! Tôi muốngặp anh tại…”. Minh đinh ninh đó là T.N.

Trước căn nhà tồi tàn nằmsâu trong hẻm cụt, chưa kịp bấm chuông, Minh đã thấy bóng người chờ sẵn. Bàntay với những ngón thuôn dài búp măng nhẹ nhàng tra chìa vào ổ khóa. Minh nghẹnngào nhìn vào đôi mắt không còn trẻ thơ mà phảng phất nỗi buồn u tối. Minh bướctheo như mộng du. Giữa không gian ngột ngạt chìm trong tiếng quạt lạch cạch,phải một lúc lâu, uống gần hết ly nước đá, Minh nói trong hơi thở:

- Tôi tìm đồng chí suốt,cứ nghĩ đồng chí dự đại hội… -Chưa kịp dứt lời, cái giọng Sài Gòn nhẹ mà ấm đãhờn mát:

- Tôi đâu có diễm phúc.Tôi nghĩ anh quên hết rồi. Sao! Anh thế nào? Đã có gia đình chưa? Mấy cháu rồi?-Khóe miệng với hàm răng trắng đều lần đầu hiện ra trước mắt Minh sao mà chuachát. Những câu hỏi liên hồi như xả bớt nỗi đầy vơi mấy ngày nay và cả mấy nămqua. Dù cố nén nhưng càng nén, càng bật ra dữ dội.

- Như ngày ở R thôi đồngchí ơi! - Minh giả lả cho không khí bớt nặng nề - sao đồng chí biết mà gửi giấyvậy?

- Trên tivi đó. Thấy mặthoài. Phát ghét. Tôi không dự nhưng biết hết. Bộ có việc gì mà xăng xái chỗ nàychỗ kia vậy?

- Thì tìm đồng chí. Mắccười, không biết mặt mà ráng tìm. Vậy mà cũng gặp. Đồng chí thấy giỏi hông. -Minh nhại tiếng nhẹ tênh Sài Gòn.

- Anh làm ơn dẹp cái “đồngchí” của anh đi. Bộ anh đến để họp hả?

- Rồi, rồi. Xin tuân lệnhđồng chí.

- Lại nữa! Anh mà còn“đồng chí” là khỏi nói chuyện luôn đó.

Minh nhìn thẳng vào đôimắt âu sầu giờ đã thơ trẻ lại như ngày nào.

Thu Nguyệt bị bắt và đàyra Côn Đảo sau ngày ở R về. Sau giải phóng, tổ chức chưa phân công tác choNguyệt, chờ xác minh những ngày Nguyệt ở Côn Đảo.

Một buổi chiều nắng dịunhẹ công viên. Ngồi xuống chiếc ghế đá xỉn màu sạch sẽ, Minh choàng một tay lênbờ vai Nguyệt, ghé sát định đặt nụ hôn lên môi người con gái anh thương vụngnhớ thầm. Không ngờ, Nguyệt né sang bên. Đôi mắt sâu thẳm và xa xăm nhìn thẳngvào Minh:

- Em thương anh, nhưng hãygiữ cho nhau một tình bạn sáng trong. Không đáp lại tình yêu, em đau khổ khôngkém anh đâu. Em thương anh nhiều lắm…- Minh chết lặng. Nguyệt như nói với chính mình:

- Chúng tra tấn đến nỗi emkhông còn khả năng làm mẹ. Em gánh chịu một mình. Anh phải có vợ và những đứacon. Đó là niềm mong mỏi… Vì nó, ta đã vượt qua tất cả để còn nhau… - TiếngNguyệt đứt quãng trong nấc nghẹn. Minh im lặng. Nước mắt chảy vào trong. Khôngkhóc được, nỗi đau nhân lên gấp bội. Cả hai lẳng lặng nhìn bóng mấy cây cổ thụđổ dài gẫy gập vào hoàng hôn.

Minh rủ Nguyệt đi chơi vàilần nữa nhưng Nguyệt từ chối khéo. Nguyệt chỉ đồng ý đi với Minh đến thăm mộtngười quen cũ. Lần đó, Minh cố tình dừng lại giữa đường và rẽ vào một quán càphê. Vùng vằng mãi, Nguyệt mới vào theo. Ngồi một lúc, Minh nghiêm trang:

- Anh quyết định rồi.Chúng ta làm đám cưới. Anh không thể sống thiếu em… Nguyệt cúi đầu không nói gìcho tới khi rời quán.

Lần cuối cùng Minh đến,căn nhà tồi tàn đã sửa lại. Một bà sồn sồn cho biết bà là chủ nhà. Chị Tư Măngđầu hẻm đưa cho bức thư của Nguyệt, Minh vội sà vào quán cà phê cóc, đọc ngấunghiến: “Anh Minh. Em được minh oan và bố trí công tác. Em sẽ rời Sài Gòn vàxin con nuôi. Đừng tìm em. Vĩnh biệt”. Minh như bị trúng gió. Ly cà phê đennguội lạnh trong khi cổ anh đắng nghét.

Cả tháng, Minh chạy xelòng vòng tìm Nguyệt một cách vô lý. Nhưng với Minh, vô lý còn hơn vô vọng. Kẻđang yêu không chấp nhận thực tại phũ phàng.

Gần đây, Minh mới biếtngày đó Nguyệt vẫn ở Sài Gòn. Chị đảm trách chức Phó Chủ tịch Hội Phụ nữ huyệnngoại thành trước khi nghỉ hưu. Nguyệt vẫn đọc không sót một bài báo nào củaMinh. Con nuôi của Nguyệt ra đón Minh hôm tang lễ. Cháu đã có gia đình, rấtthương mẹ và thương cả mối tình lặng thầm của mẹ.

Theo BáoSGGP