Truyện ngắn: Mùa hè Covid-19

Đã nhiều năm, tôi gửi hai con cho bà ngoại, đi làm phụ hồ. Người ta chỉ trích tôi ham kiếm tiền, bỏ con nhỏ làm khổ mẹ già. Mọi người nói đúng nhưng tôi còn cách nào đâu. Mỗi lần nghe công kích, tôi chỉ biết cười như mếu chứ biết nói gì.

Minh họa: Ngọc Tâm

Về chuyện bỏ con nhỏ đi làm, xét tư cách người mẹ thì tôi là người đau nhất nên mỗi lời chỉ trích là một nhát dao găm thẳng vào ngực. Tôi sinh hai con từ phòng cấp cứu nên rất nâng niu. Tôi sao không muốn suốt ngày vui chơi với các con, săn sóc từng li từng tí, bao bọc yêu thương chúng theo cách mọi người đang nghĩ. Nhưng cuộc đời đâu phải cứ muốn là được. Qua bao nhiêu bầm dập, tôi rút được bài học xương máu, tình thương phải có lí trí. Cứ kè kè bên con thì lấy ai nai lưng trả đống nợ mà lão chồng hư đốn đã gây ra, rồi ôm dép chạy theo người đàn bà trẻ hơn, và tiền đâu mua sữa, mua áo cho con? Ba mẹ con còn đang ở nhờ trong ngôi nhà ọp ẹp của bà ngoại? Thân đàn bà đơn chiếc, không dựa vào mẹ, tôi biết dựa ai bây giờ?

Đi làm xa, làm thợ hồ, làm cả ngày, tối về, tôi gọi điện trò chuyện với con. Được nhìn thấy mẹ và hai khuôn mặt hai đứa con ngây thơ bừng sáng, chuyện lớn chuyện nhỏ đều hỏi từ ăn gì, chơi trò gì, với ai, vui thế nào tôi đều muốn biết. Nghe con kể làm sao vui bằng chứng kiến trực tiếp con ăn, con chơi. Thương quá tuổi thơ vắng mẹ, hai đứa nhỏ ở với bà ngoại nhiều, có lúc gọi ngoại thành mẹ - tôi nghe mủi lòng chực khóc, chỉ muốn bỏ hết mà chạy về ôm con.

Nhưng đâu có dễ, người ta nhận công trình nào tôi theo công trình nấy. Trong tình cảnh này, tôi chỉ còn duy nhất một chọn lựa này - muốn hết khổ phải chịu cực. Mỗi năm tôi về nhà hai đợt. Tháng 5 âm lịch, tôi về nhà đúng dịp con nghỉ hè chơi cho thỏa thê và một lần nữa là tết, nhưng lần nào về cũng vội vàng, chừng nửa tháng lại cuốn gói đi. Cứ như vậy, gửi con từ hồi con bé lớn ba tuổi, bé em bỏ bú được mấy tháng.

Quay qua quay lại, bé lớn đã học lớp 5.

Hè năm ngoái, tổng kết xong hai con khoe giấy khen, muốn mẹ về liền. Chưa được, dịch Covid - 19 còn đang căng thẳng, thành phố nơi mẹ làm còn đang phong tỏa. Nói Covid - 19, con bé em chưa hiểu nổi, phải giải thích đại khái có con vi rút rất nguy hiểm, nếu đi ra đường, không đeo khẩu trang, lỡ nó bay sang người mình sẽ chết. Nên phải ráng đợi, chừng nào con vi rút đó biến mất, mẹ sẽ nhanh chóng về.

Thời gian chờ đợi bao giờ cũng dài, trông ngày trông đêm, rồi dịch cũng được khống chế, tôi về với con. Mẹ từ thành phố về, hai con thi nhau đòi nợ, nào đi quảng trường lái ô tô, đi công viên nước, xuống biển nhìn sóng, ăn bánh canh hẹ, tới hồ bơi và vân vân… Mẹ luôn muốn hiện thực hóa những điều ước chính đáng của các con, nhưng cuộc đời chưa cho phép. Dịch chỉ mới tạm yên lại bùng lên nên các hoạt động vui chơi tạm nghỉ. Cũng may, tính hai đứa nhỏ dễ chịu nên mẹ mua đồ chơi, bánh sữa thì vui vẻ chơi ở nhà.

Nguyên năm đó, tôi về chơi tết thành trốn dịch tới qua hè. Ở nhà với các con, phần tình cảm được vun đắp no nê, nhưng tôi lại lâm vào cảnh đói kém. Thu nhập trước nay của tôi chỉ có thể đắp vá chứ có đâu dôi dư. Mấy tháng không làm ra tiền mà chi tiêu như nước vỡ bờ. Khoản tiền tích cóp được đi nhanh như gió vào nhà trống. Mẹ động viên, khéo ăn thì no, khéo co thì ấm. Ở nhà cơm mắm cơm muối với mẹ chờ hết dịch, sức khỏe là thứ quan trọng nhất. Lời mẹ đương nhiên thuyết phục. Nhưng phũ phàng thay, sum họp với con trong tình trạng chiếc túi trống không cũng bớt vui. Con đòi mua này nọ mẹ đều đắn đo, khước từ. Thiệt tình, tôi không chịu nổi cảnh này. Là người đàn bà thảm hại tình trường, tôi muốn trả thù quá khứ tồi tàn bằng việc kiến tạo cho hai con một cuộc sống tốt nhất. Tôi muốn nói với người đàn ông lương tâm bị chó cắn kia rằng, ừ, không có anh, các con tôi sống tốt hơn trăm ngàn lần khi phải ở chung với một ông bố hư hỏng. Nhưng giờ thì sao, có cây kem mười ngàn mẹ cũng lưỡng lự. Tôi chắp tay nguyện cầu, mong những cái đầu giỏi giang, làm ơn, mau mau diệt dùm con Covid – 19.

Dịch tạm ổn, tôi lật đật đi ngay.

Lần này, chú Hùng xóm trước làm ông thầu hạng vừa rủ vào thành phố Hồ Chí Minh, công việc nhẹ nhàng, có nhiều ưu đãi, tôi đồng ý không chút ngần ngừ.

Mẹ con lại cách xa. Ngày nào cũng nói chuyện online, nhìn thấy các con nói chuyện hồn nhiên, tôi dễ dàng quên đi cơn đau tức ở thắt lưng mỗi ngày. Sẽ chẳng có bất kì khó khăn nào đánh đổ được tôi, chỉ cần đổi lấy nụ cười của các con, khổ thế nào tôi cũng chịu.

Quê nhà các con đã nghỉ hè nhưng tôi bị kẹt trong ổ dịch, đã gói ghém đồ đạc, có quá nhiều thứ muốn đem về cho con nên nhét chặt, nhét đầy - tới mức cái va ly chỉ chực bung ra. Nhưng không kịp, cái thời Covid - 19, đúng là con người không lường trước được điều gì. Không về sớm hơn được, công việc đang mùa cao điểm. Làm chính, làm thêm, thu nhập khá. Làm càng có tiền lại càng ham. Tự dặn mình, ráng thêm ít nữa, tiền đầy túi về chơi cho thoải mái. Nhưng khi đã ấm túi thì tại khu vực tôi làm có một trường hợp F1. Nếu về cũng được nhưng như thế e mình thiếu ý thức quá. Đợi qua 21 ngày rồi về, ai ngờ ngay sau đó, số ca nhiễm ở nơi này cứ tăng lên. Đúng là người tính không bằng trời tính. Nán có một quãng mà dịch bệnh bùng lên khó kiểm soát. Các con ở quê nhà chắc đang chờ đỏ mắt, nghĩ tới cảnh đó mà rớt nước mắt.

Điện thoại màn hình bật lên, hai chị em tranh nhau nói:

- Có kết quả cuối năm học rồi, cả hai đứa đều đạt điểm cao, nên mẹ an tâm nha! – bé chị lấn lướt.

Hai đứa nhỏ chắc được thừa hưởng tố chất nhạy cảm từ mẹ. Chưa chi đã rào trước rồi, chúng sợ mẹ buồn vì hè không về được. Giá các con than phiền chứ các con cứ cố vui như vậy, mẹ lại càng thấy thương hơn. Phải làm gì đó cho các con chứ mùa hè Covid – 19  bó chân ở nhà, tội tuổi thơ quá.

Đang suy nghĩ theo hướng bi quan, bé lớn tinh ý như nhận ra điều gì từ nét mặt của mẹ nên nói rất hớn hở:
- Tụi con ở nhà tự chơi, hai chị em có biết bao trò, vui lắm, chơi mệt đứt hơi luôn đó mẹ!

- Mẹ biết, nhưng nếu là mẹ, cứ luẩn quẩn hoài mẹ cũng chán. Lúc nào mẹ cũng muốn các con được vui nhất.

Lời tôi như bệ phóng, bé lớn bỗng rạng rỡ mặt mày:

- À, mẹ ơi, bên nhà nội, chú Phong đang học ở Sài Gòn đã nghỉ hè sớm và về trước dịch. Chú Phong có một cây đàn Organ và chơi Organ hay lắm. Chú rủ con qua để chú dạy cho đàn. Hay là...

Con bé nói lấp lửng rồi im bặt... Con nghĩ mình nói hớ, sợ chạm vào vết thương của mẹ nên bối rối đến nín thở. Thương quá, mẹ sai rồi. Bình tĩnh lại, tôi nghĩ chỉ trừ tên đàn ông cờ bạc trăng hoa đó, còn người lớn bên chồng đâu có lỗi. Vậy mà tôi một thời ngăn sông cấm chợ, tệ hơn, tôi cố nhồi nhét vào cái đầu non nớt của con những ý nghĩ cay độc để chúng hận nhà nội. Thậm chí, tôi đã tìm cách đổi họ cho con. Nhưng giờ thì sao, ánh mắt sợ sệt buồn thiu của con đã thức tỉnh tôi. Chẳng phải tôi là người duy nhất có sứ mệnh hiện thực hóa giấc mơ của con sao? Thấy tôi vui vẻ đồng ý chứ không miễn cưỡng thì con gái mừng rơn, thiếu điều đu ào lên lưng bà ngoại để thỏa cơn vui. Tôi nhìn cảnh ấy, cười ra nước mắt.

Buông!

Covid - 19 dạy tôi bài học nhân sinh, ai rồi cũng chết, cuộc đời có bao lâu mà phung phí thời gian. Rồi tôi lại nghĩ, biết đâu mùa hè Covid - 19 sẽ biến con gái thành một tay Organ giỏi giang. Nghĩ xong rồi cười, sự lạc quan sẽ là liều thuốc giúp tôi vượt qua giông tố.