Truyện ngắn: Thiếu phụ

Tôi là bác sĩ, ngoài công việc ở bệnh viện, tôi còn có phòng mạch ngoàigiờ. Bệnh nhân đến khám chữa bệnh khá đông, nhất là những ngày cuối tuần.

Buổi sáng kia, một thiếuphụ đến bốc số, ngồi ở góc phòng chờ. Thiếu phụ nổi bật hẳn. Mũi cao da trắngtóc búi cao. Đôi mắt sáng nhưng có nét hơi buồn. Thân hình quá gầy so với nhữngphụ nữ trạc tuổi ấy. Chốc chốc thiếu phụ ngủ gật, giật mình dụi mắt.

Đến lượt, thiếu phụ bướclại. Dáng đi uyển chuyển nhẹ nhàng quý phái. Tôi mời cô ngồi xuống chiếc ghếđối diện.

- Cô đau ở đâu?

- Thưa bác sĩ, chồng củatôi bệnh ạ.

Hàm răng hạt dưa trắng lóađều tăm tắp. Nhân trung sâu, môi cắn chỉ đỏ thắm tự nhiên. Chưa bao giờ tôi gặpmột người phụ nữ xinh đẹp đến vậy.

- Thế chồng cô ở đâu?

- Anh ấy đang nằm ở nhà ạ.

- Sao cô không đưa anh ấylên đây?

- Dạ, bệnh nặng lắm khôngthể đi được. Phiền bác sĩ đến nhà khám giùm cho một lần được không ạ?

Lời thiếu phụ chậm rãi rõràng, trong veo. Gương mặt phúc hậu thoáng cười, đôi mắt cầu khẩn van lơn. Tôighi địa chỉ vào cuốn sổ nhỏ, hẹn chiều sẽ đi.

Thiếu phụ dắt xe ra về.Tất cả bệnh nhân đang ở phòng chờ đều ngước nhìn. Tôi cũng nhìn theo cho đếnkhi thiếu phụ đạp xe hòa vào dòng người ngoài phố.

Thiếu phụ đi rồi, dườngnhư ruột gan tôi cứ nóng như thiêu, như đốt. Linh tính mách bảo có điều chẳnglành. Từng cử chỉ, dáng đi của thiếu phụ chứa nhiều bí ẩn. Tôi muốn đóng cửaphòng mạch nghỉ sớm nhưng khách quá đông. Không thể để họ ra về khi họ chưabiết rõ bệnh tình. Tâm lý tốt sẽ mau lành bệnh hơn. Hôm ấy, tôi làm luôn cảbuổi trưa.

Chiều, tôi chạy xe máy ravùng ven. Mây đen kéo về. Mấy cánh én chấp chới bay. Đang nắng đó bỗng đổ mưa.Vào mùa này trời chợt mưa chợt nắng. Mưa quất vào mặt, rát buốt. Bóng tối sụpxuống rất nhanh. Đường đất hục hang, nhá nhem.

Thiếu phụ che dù ra ngõ,đón tôi vào nhà. Nói nhà chứ chỉ là một túp lều rách nát. Một cái chái thì đúnghơn. Tấm bạt cũ căng phía tường sau một ngôi nhà bỏ hoang, thủng lỗ chỗ. Bốnvách quây bằng bạt xanh bạc màu, te tua. Bóng đèn hai U giữa nhà đen đầu, tùmù.

Nước dột từ trên mái. Tôiđứng né ra một chút, giẫm phải chỗ nền đất mềm nham nhem. Lẽ ra tôi không nênmang giày. Tôi mang đôi giày mới bước vào một túp lều rách nát nên lóng ngalóng ngóng. Giấu đôi chân vào chỗ bóng tối, tôi vướng phải chiếc thau nhựa.Nước tràn ra nền lênh láng.

Nước tiểu? Tôi nheo mắtnhìn quanh. Có đến mấy chiếc thau như thế đặt trên nền nhà hứng nước. Nước dộttong tong, văng tung tóe.

Một người nằm trên giườngtreo mùng. Một bộ khung xương thì đúng hơn. Thoi thóp thở. Tôi mím chặt môi,chưa biết hỏi thế nào cho phải. Thiếu phụ nhấc chiếc ghế nhựa, lấy khăn lauqua, đặt ra chỗ nền ráo:

- Bác sĩ đến thật đúnghẹn. Mời bác sĩ ngồi ạ.

- Cảm ơn chị.

Tôi đưa tay đỡ lấy. Chiếcghế chỉ có ba chân. Chắc lâu rồi nhà không có khách. Tôi kê phía chân gãy vàogiường, ngồi hờ cho khỏi ngã.

- Anh nhà bệnh bao lâu rồichị?

- Ảnh bị tai biến. Thêmbệnh gan, thận, dạ dày và liệt… Nhiều bệnh lắm bác sĩ ạ.

Khung xương bất động, chỉcó đôi mắt thao láo. Bằng con mắt nghề nghiệp, tôi dám chắc người đàn ông nằmmột chỗ chí ít cũng hơn 10 năm rồi. Lông mi, lông mày, tóc đã rụng hết. Vầngtrán cao, to bất thường. Khuôn mặt sáng ngời hạnh phúc. Phải được chăm sóc kỹlắm thần sắc người bệnh mới như vậy. Liệt toàn thân, tiểu tiện một chỗ nhưngthân thể vẫn sạch sẽ. Căn nhà không có chút mùi hôi.

Hốc mắt đã sụp, lưỡi gầnthụt vào trong. Bệnh thế này, bệnh viện trả về thì tôi cũng sẽ bó tay thôi.Lương tâm của nghề y, tôi phải cười. Tôi phải trấn an không để người bệnh vàthân nhân tuyệt vọng. Theo kinh nghiệm của mình, trừ những bệnh nan y thì bảy mươiphần trăm các bệnh thông thường không cần thuốc đều tự khỏi. Thuốc có chức năngđề kháng vừa có tác dụng an thần.

Tôi cầm cổ tay người bệnh.Lạnh ngắt như một cái xác. Mạch chậm và yếu lắm. Tôi vỗ nhè nhẹ vào vai dỗ dànhnhư muốn nói ăn nhiều chóng khỏe. Tôi sẽ về lấy ít thuốc bổ mang đến. Sự sốngcủa anh ta chỉ tính bằng ngày…

Chú chuồn chuồn đập cánhxòe xòe phá tan không gian im ắng. Chú thằn lằn từ góc bò ra giữa vách rìnhmồi. Một tấm bảng con treo ở vách. Tò mò, tôi bước lại gần. Tấm bìa được dángiấy vở học trò thẳng thớm với những con chữ nắn nót. Trẻ con tập viết? Trẻ conkhông thể viết chữ đẹp đến thế. Rõ ràng nét chữ của người lớn: “Ăn”, “Uống”,“Tắm”, “Thay đồ”... Những chữ thiết yếu nhất trong việc ăn uống vệ sinh thânthể hằng ngày. Việc nào thường xảy ra, chữ ấy ở giữa bảng. Những chữ ở ngoàicùng là những việc có xác suất thấp hơn. Với cách sắp xếp như vậy, người bệnhdễ nhìn, đôi mắt sẽ đỡ mỏi.

Anh chồng nhìn vợ. Thiếuphụ liền nói với tôi:

- Xin lỗi, nhờ bác sĩ rangoài cho một chút!

- Vâng!

Tôi lại gần cửa. Gió thổivù vù. Ngoài vườn mưa vẫn rơi lộp độp.

Thiếu phụ nhấc tấm bìa,nhẹ nhàng ngồi xuống bên giường. Một tay cầm bìa, tay kia chỉ vào những con chữtròn đã viết sẵn.

Người chồng chớp mắt.Thiếu phụ treo tấm bìa lại chỗ cũ, đi lấy giẻ. Khẽ nhấc phần thân dưới mềm oặt,trải giẻ bên dưới. Tôi quay mặt ra phía trời tối, lén bịt mũi nín thở. Thiếuphụ vẫn tự nhiên như không. Việc này cô làm hàng ngày.

Thì ra tấm bảng là phươngtiện giao tiếp. Những ai chứng kiến cảnh này mới thấy chữ viết quý là dườngnào. Thiếu phụ đã nghĩ ra cách giao tiếp giản đơn lại hiệu quả. Nhờ tấm bảng,công việc của cô chủ động và nhẹ nhàng đi biết bao nhiêu.

Anh chồng lại chớp mắt.Cầm tấm bìa ngồi cạnh chồng, thiếu phụ chỉ tay vào người chồng, chỉ vào chữ ởchính giữa tấm bìa rồi chỉ vào ngực mình. Đúng bốn lần như thế. Động tác liênhoàn được lặp lại đúng trình tự.

Chữ này nguệch ngoạc vàquá mờ, xấu hơn cả chữ bác sĩ kê toa. Tôi cố nghiêng đủ kiểu nhưng cũng khôngđọc được, đành phải hỏi:

- Chữ gì vậy chị?

Thiếu phụ che mặt cười bẽnlẽn. Tôi hỏi lại lần thứ hai, thiếu phụ mới trả lời:

- Dạ, chữ… “yêu”.

Tôi mím môi để không cườithành tiếng. Chữ “yêu” viết thư pháp! Chắc chị mắc cỡ, viết thế để chỉ có haivợ chồng biết. Nửa thật nửa đùa, tôi hỏi khẽ:

- Đau ốm thế này “yêu” saođược?

- Không phải “chuyện ấy”!Bác sĩ biết viết chữ ấy khó thế nào không? <_st13a_place w:st="on">Taychân ảnh không động đậy. Ảnh diễn tả nhưng tôi không sao hiểu được. Mọi thôngtin trao đổi bằng đôi mắt. Chỉ có đôi mắt. Chớp mắt là đồng ý còn cứ mở mắt làkhông. Thương anh, tôi cứ viết. Mỗi lần viết không đúng, trông mắt ảnh buồnlắm. Vợ chồng đầu gối tay ấp, có một chữ cũng không đoán ra. Ngày ngày, tôi vẫnviết. Tưởng chừng đã hết cả chữ. Tôi khóc đến hết nước mắt. Vô vọng. Tôi ôm cảthân thể bé bỏng của anh vào lòng. Thương chồng quá đi thôi. Giá như anh cònkhỏe. Yêu anh vô ngần… <_st13a_place w:st="on">Tay tôi run run viết từ“yêu” hú họa. Và, mắt anh chớp liên hồi. Có lần, tôi làm hiệu “em yêu anh”nhưng ảnh không chịu. “Anh yêu em”, phải chỉ đúng tim, mắt ảnh mới chớp.

Mũi tự nhiên cay xè, cổnghèn nghẹn. Tôi quay mặt ra cửa, đằng hắng để giấu cảm xúc của mình. Tình cảmvợ chồng họ sao mà sâu sắc thế. Có phải nghèo khó, tình yêu mới đẹp và caothượng?

Không lâu sau, chồng thiếuphụ mất.

Thiên hạ thường nói, tráitim bác sĩ ít dùng đến nên còn nguyên vẹn. Bao năm, tôi thèm một mái ấm giađình. Tôi vẫn thường đến thăm túp lều ấy. Đã hơn 5 năm rồi, tôi vẫn không từ bỏmơ ước của mình…

Trương AnhQuốc/SGGP